Puede ser amargo aquí en tiempos como estos,
el viento de noviembre soplando desde la frontera.
Sus semillas de hielo te hacen doler el alma.
El pueblo entero arropado seguro y soñando,
hasta las cosas salvajes se han escondido en la
tierra, y yo
atascada aquí en esta gruta, sin ni siquiera
una estrella o planeta que alivie mi vigilia.
El aullido no parará. Los árboles
se retuercen en agonía como si fueran a liberarse
y despegar- viajeros fantasmas
en el viento que lleva indicios
de pueblos acuartelados, ciudades amuralladas,
calles de guetos
donde los hombres se cazan unos a otros e invocan
los varios nombres de Dios como bendiciendo
sus estrategias muertas, sus maniobras nocturnas.
Más cerca de casa el viento pasa por
sobre lagos muertos. Escucho a los peces ahogarse.
Siento el gusto del agua estancada mezclada
con el humo de la turba de las granjas alrededor.
Me llaman Mary- Bendecida, Santa, Virgen.
Me unen al mito de un hombre crucificado:
el flagelo y la caída, y la caída otra vez,
la corona de espinas, el golpe del martillo en el
hierro
en la muñeca y cadera, el sagrado corazón sangrante.
Me llaman Madre de todo este dolor
a pesar de no aparearme con un hombre mortal.
se arrodillan ante mí y sus plegarias
se elevan como chispas de una fogata
que arde un momento, luego se apaga.
Puede ser hermoso aquí a veces. La primavera,
verano temprano. Niñas en vestidos de comunión
rivales pálidas del desorden en los setos vivos
del perejil de las vacas y espinos en flor, el
perfume
de cada acre de juncos que queda para el heno
cuando la luz oscila más, con el sol retirándose al
norte.
O la gracia de un casamiento de mitad de verano
cuando la tierra misma llama a aparearse
y me liberaría de estas vestiduras tiesas,
totalmente azules, totalmente blancas, como si le
hubiesen
robado sus colores al cielo de un niño. Mi ser
grita para ser reencarnado, reencarnado
manchada y despeinada en una cama suave.
Hasta un entierro de otoño puede tener su pompa.
Los setos cargados con el peso de la fruta
silvestre, endrina, baya, escaramujo; las nubes se
desplazan
rápidamente hacia el este con el aroma de las peras, frutas caídas en
secreto en los largos pastizales de las huertas, y algún alma vieja
desciende a su piel. La muerte es justo otra cosecha
planeada para el juego de la estación.
Pero es en la noche de todos los Difuntos que no
hay respiro de la agudeza del viento.
No me asombraría si cada cuerpo viniera volando
desde el cementerio para unirse con exaltación al
vendaval
una cacofonía de huesos implorándole el Juicio
Final al cielo
y liberación de ser la consciencia del pueblo.
En una noche así recuerdo a la chica
que vino sólo con quince veranos,
y se echó en completa soledad a mis pies
sin partera o doctor o amiga que sostuviera su mano
y empujó su secreto hacia la noche,
lejos del pueblo arropado en pequeños escándalos,
afectado por regateos, palabras rotas, rezos,
promesas,
y a pesar de que ella lloró agonizando
no me moví,
no levanté un dedo para ayudarla,
no intercedí ante el cielo
tampoco susurré la palabra sagrada en el oído de
Dios.
En una noche como ésta cuento los días que faltan
para el solsticio
y para la vuelta de la luz.
Oh sol,
centro de nuestra estúpida danza,
ardiente corazón de piedra,
derretida madre de todos nosotros,
escúchame y ten piedad.
Paula Meehan
Trad: Marina Kohon
From Mysteries of the Home (2013)
About the poem
As a young working-class girl growing up in
inner-city Dublin one of Paula Meehan’s favourite images was that of the
statue, in the Pro-Cathedral, of Stella Maris/Star of the Sea. The Virgin
Mother stands upon a crescent moon, her head surrounded by stars. Many years
later, Paula Meehan wrote this unsettling, powerful poem in response to a shocking
event. In January 1984 a fifteen-year-old girl named Ann Lovett died giving
birth, in secret, to her baby son, at the hillside grotto on the outskirts of
her home town of Granard, Co. Longford. She was found by passersby but by then
her baby boy was dead and she herself died later that day, 31 January, in
hospital. A whole generation still remembers the name Ann Lovett and the awful
heartbreak and loneliness associated with her story.
The Statue of the Virgin at
Granard Speaks
It can be bitter here at
times like this,
November wind sweeping across the border.
Its seeds of ice would cut you to the quick.
The whole town tucked up safe and dreaming,
even wild things gone to earth, and I
stuck up here in this grotto, without as much as
star or planet to ease my vigil.
The howling won’t let up.
Trees
cavort in agony as if they would be free
and take off — ghost voyagers
on the wind that carries intimations
of garrison towns, walled cities, ghetto lanes
where men hunt each other and invoke
the various names of God as blessing
on their death tactics, their night manoeuvres.
Closer to home the wind sails over
dying lakes. I hear fish drowning.
I taste the stagnant water mingled
with turf smoke from outlying farms.
They call me Mary —
Blessed, Holy, Virgin.
They fit me to a myth of a man crucified:
the scourging and the falling, and the falling again,
the thorny crown, the hammer blow of iron
into wrist and ankle, the sacred bleeding heart.
They name me Mother of all this grief
though mated to no mortal man.
They kneel before me and their prayers
fly up like sparks from a
bonfire
that blaze a moment, then wink out.
It can be lovely here at
times. Springtime,
early summer. Girls in Communion frocks
pale rivals to the riot in the hedgerows
of cow parsley and haw blossom, the perfume
from every rushy acre that’s left for hay
when the light swings longer with the sun’s push north.
Or the grace of a midsummer
wedding
when the earth herself calls out for coupling
and I would break loose of my stony robes,
pure blue, pure white, as if they had robbed
a child’s sky for their colour. My being
cries out to be incarnate, incarnate,
maculate and tousled in a honeyed bed.
Even an autumn burial can
work its own pageantry.
The hedges heavy with the burden of fruiting
crab, sloe, berry, hip; clouds scud east
pear scented, windfalls secret in long
orchard grasses, and some old soul is lowered
to his kin. Death is just another harvest
scripted to the season’s play.
But on this All Souls’
Night there is
no respite from the keening of the wind.
I would not be amazed if every corpse came risen
from the graveyard to join in exaltation with the gale,
a cacophony of bone imploring sky for judgement
and release from being the conscience of the town.
On a night like this I
remember the child
who came with fifteen summers to her name,
and she lay down alone at my feet
without midwife or doctor or friend to hold her hand
and she pushed her secret out into the night,
far from the town tucked up in little scandals,
bargains struck, words broken, prayers, promises,
and though she cried out to me in extremis
I did not move,
I didn’t lift a finger to help her,
I didn’t intercede with heaven,
nor whisper the charmed word in God’s ear.
On a night like this I
number the days to the solstice
and the turn back to the light.
O sun,
centre of our foolish dance,
burning heart of stone,
molten mother of us all,
hear me and have pity.
