Gales se pronuncia por la independencia

Foto: Movilización en Gales por la Independencia, 27 de julio, 2019

Mientras en la Patagonia se conmemora otro aniversario de la llegada del primer contingente de galeses a bordo del Mimosa, Gales reaviva sus deseos de independencia en la agenda política nacional. ¿Qué sucedería si los galeses fracasaran? En esta entrega incursiono en este escenario.

Postales del dominio

 I. Llwgu¹

1863 Pontardawe, Cwmtawe, País de Gales

La dieta era de papas y pan, de leche y música. Algún que otro fruto olvidado entre los árboles.

Padre, ¿de qué color es el hambre?-

Del mismo color que las extensiones del deseo.-

II. Gwasgu²

Nuestros ancestros tenían los pulmones como esponjas de carbón. Bajo tierra las galerías eran tantas que se plegaban sobre sí como negros ovillos. Apenas, la luz. Pétrea.

Afuera había otra ciudad donde el cielo y el viento y los gigantes. Y los tiranos.

III. Gwreiddiau³

28 de Julio de 1865 Punta Cuevas

Cuando llegaron descubrieron que los pastos no crecían hasta la cintura.

Entonces el viento y el sol desplegaron sus escamas.

IV.  Daw eto haul ar fryn⁴

27 de julio de 1899 Gaiman

Vencer la arcilla no es poca cosa. Pero el agua avanzó. Desde las lomas vieron al río tomar posesión de todas sus cosas.

Fueron sombra y tumba y fe. Y desde lejos volvieron los fantasmas.

V. Ry’n  ni yma o hyd⁵

Aprender a nombrar la meseta. Llamarla casa.

¿Nombrar?- Me preguntas asombrada.

Hija, es que nombrar es aprender a habitar las cosas-.

Entonces florecieron los árboles, la luz y sus galaxias.

VI. Paid a throi yn erbyn dy gwaed⁶

Sábado 27 de Julio de 2019 Caernarfon, País de Gales

Allí tatué tu nombre en una piedra y un mensaje de raíces.

Me pregunto ¿hasta dónde el agua? ¿Cuántos Tryweryn⁷ seremos? Yo no quiero ver el ocaso de los signos de mi pueblo.

Y te digo, hija: Jamás traiciones. Jamás te pliegues. Alza tu mirada, ponte de pie y abraza.

VII. Meirw byw⁸

La noche es un brillante abierto

pero la oscuridad avanza y temo.

Construir una ciudad sobre un abismo sin redes

es enhebrar la esclavitud como un anzuelo.

Comfort, status quo, el olvido, el miedo.

Formas diversas de la muerte.

VIII. Etifeddiaeth⁹

28 de julio de 2065 Reino Unido

Ahora vives en un país

donde las calles son reminiscencias

de una batalla perdida

Los nombres de las casas

han cambiado.

No encuentras los lugares de tu infancia

en los mapas.

Los vecinos hablan esa lengua extraña

y ya nadie saluda a nadie.

Te has quedado sola.

Mis teorías de hacer patria

se evaporaron como esas nubes

que pasan de largo,

cambian de formas

y encallan invisibles

como un sueño en la lucidez de la neblina.

IX. Museo para no olvidarnos

28 de Julio de 2565 Museo Nacional de Gales, Caerdydd

Hija mía: tatué tu nombre en una piedra

y escribí un mensaje

simple.

Pero ya nadie lo entiende.

Ni los arqueólogos ni el viento.

Ya no somos ni reliquia ni polvo ni cenizas. 

Geraldine Mac Burney Jones

¹ Llwgu: Hambriento, en idioma galés.

² Gwasgu: Apretar, en idioma galés.

³ Gwreiddiau: raíces, en idioma galés.

⁴ Daw eto haul ar fryn: dicho popular galés que se puede traducir como “el sol saldrá nuevamente”. Augurio de que vendrán tiempos mejores.

⁵ Ry’n i yma o hyd: Seguimos aquí, en idioma gales. Título de una famosa canción de Dafydd Iwan.

⁶ Paid a throi yn erbyn dy gwaed: No te rebeles en contra de tu sangre, en idioma galés.

⁷ Tryweryn: nombre de un valle galés inundado en 1965 por decisión de autoridades inglesas con el fin de construir una represa para abastecer de agua a la población de Liverpool.

⁸ Meirw byw: muertos vivos, zombies, en idioma galés. Título de una canción del cantautor galés Meic Stevens.

⁹ Etifeddiaeth: Herencia, en idioma galés.

Nia Davies: Pequeña Colonia Nudista

Nia Davis en Gaiman, Chubut  durante la gira de Forgetting Chatwin

Pequeña Colonia Nudista

No pozos de agua para incendios  de matorrales y todas esas avispas

con las que el infierno zumba

                               su vuelo libre,

                               su oro sacrílego.

                               Tal calor en la colina, que bajé aquí:

recodo verde de estanque,

                        pasto vivaz de las zanjas,

                        animales librepensadores.

Tus peces- en un mundo débil- ¿son tuyos, no es cierto?

Estoy ocupada comiendo damascos ostensiblemente-

                          ya ves

Todas las veces que me siento acá

                       te trato sucio. Piedra desnudada de su carne

y embebida en salmuera.

¡Langostas comunicándose! Aquí las tienes.

Miembros desecados y sazonados.  Tómalos.

      

Nia Davies de Then Spree, Salt Publishing, 2012

Versión: Marina Kohon

Tiny Nudist Colony

No wells for bush fires and all these wasps

That hell must hummer with

                         Their untimed flight,

                         Their sacrilegious gold.

                        Such heat on the hill, I came down here:

Green crook of rock pool,

                        Spry grass trenches,

                        Free thinking animals.

Your fish- in a weedy world- they are yours aren’t they?

I am in the business of eating apricots nakedly-

              you see.

              

All the times I sit here

                     I am treating you seedy. Stone stripped from flesh

And dunked in the brine.

Lobsters communicating! Have them.

Dried salted limbs! Take them.

Mererid Hopwood: Dos versiones de un poema

Mererid Hopwood con Jorge Aulicino en la gira por la Patagonia: Forgetting Chatwin

Invierno

Escucha el clic de los dedos de hielo abrir

el cerrojo, el sol a su lado levanta la tapa

del mundo, escucha, oye el clic y a la noche rendirse

Cinco rayos débiles giran despacio

la llave hasta aplastar las cadenas del suelo

escucha, oye los dedos abrir

las ventanas, clic, es hora de levantar el techo

y abrir otra vez las puertas del jardín al perfume

de todas las flores del mundo, clic y  se rendirá la noche

las manos empujan el invierno y el hielo que mordió

se rinde, el calor gana la partida

escucha, oye, el clic y a los dedos poderosos abrir

la noche, a pesar del miedo empujan el verano, no podemos evitar

el poder del empuje como cuando se da luz a un bebé y el día

llega, oye el clic y la noche se rinde

todos los cerrojos se abren de golpe y los fríos dueños huyen

y hay vida y habrá vida y estallará el día

Escucha, oye, el clic de los dedos de hielo abrir

el mundo entero en un clic. Y a la noche rendida.

 Y ésta es la versión que prefiere Mererid:

Invierno

Escucha el chasquido  de los dedos de hielo abrir

el cerrojo, el sol a su lado levanta la tapa

del mundo, escucha, oye el chasquido y a la noche rendirse

Cinco rayos débiles giran despacio

la llave hasta aplastar las cadenas del suelo

escucha, oye los dedos de hielo abrir

las ventanas chasquea tus dedos, es hora de levantar el techo

y abrir otra vez las puertas del  jardín al perfume

de todas las flores del mundo, un chasquido y se rendirá la noche

las manos empujan el invierno y el hielo que mordió

se rinde, el calor del día gana la partida

escucha, oye el chasquido y a los dedos poderosos abrir

la noche, a pesar del miedo empujan el verano, no podemos evitar

el poder del empuje como cuando se da luz a un bebé y el día

llega, oye el chasquido y la noche se rinde

todos los cerrojos se abren de golpe y los fríos dueños huyen

y hay vida  y habrá vida y estallará el día

Escucha, oye el chasquido de los dedos de hielo abrir

el mundo entero en un chasquido. Y a la noche se rendida.

Mererid Hopwood, inédito

Versiones: Marina Kohon

Winter

Hear the click of the ice fingers unlocking

The bolt the sun on this side lifts the lid

Of the world, listen, hear the click and the night gives in

Five weak rays turn slowly

The key until they destroy the chains of the ground

Listen, hear the ice fingers unlocking

The windows, click, it is time to lift the roof

And open again the garden doors to the perfume

Of all the flowers of the world, click and the night gives in

The hands push the winter and the ice that bites

Gives in, the heat of the day is gaining round

Listen, here the click and the strong fingers open

The night, despite the fear they push the summer, we can’t avoid

The power of the pushing like giving birth to a baby and the day

Will come, hear the click and the night gives in

All the bolts burst open and the cold masters flee

And there is life and there will be life and dawn will break

Listen, hear the click of the ice fingers unlocking

The whole world click. And the night has given in.

Mererid Hopwood

Karen Owen: Dos Poemas

Iwan

Él era una silueta en la puerta del bar por eso supe en el encuentro a media luz que tuvimos que había venido para irse. Él solía salir del sol, y en su campera de cuero tenía estampado el día que partiría.

Debajo del ala baja de su sombrero había angustia. ¿Dónde está el humo de su musa? ¿Dónde está el pianista? ¿Dónde está mi compañía? ¿Dónde está el lenguaje? ¿Los blues? ¿Y dónde está ella, la chica hermosa? ¿Dónde está la poesía y todo el coraje de las cuerdas de su bajo?

Cada verso ahora cuelga de la puerta del bar, la puerta a la muerte, hoy nos dejó a cambio la quietud volvió a su sol, la partícula de polvo. Pero luego, en el vaso de vino de mi canción ¿qué es la vida sin Iwan?

“THPW 1921”

Una noche en un establo en Gales,

un poeta que cantaba sobre Rio

mostró cómo grabando sus iniciales en una viga

podía evitar el vacío del futuro.

Versiones: Marina Kohon

Iwan

He was a silhoutte in the door of the saloon

because of that I knew

in the dimly-lit meeting we had

that he came in order to leave;

he used to step out from the sun, and on his leather 

was the stamp of the day he would leave.

Beneath the low brim of his hat

there was anguish. Where is the smoke of his muse?

Where is the pianist? Where's my company?

Where's the language? The blues? And where is she,

the beautiful girl? Where is poetry

and all the grit of his bass line?

Every cynghanedd now hangs

in the doorway to the bar, the door to death;

today he left us for the stillness,

he returned to his sun, the spec of dust.

But afterwards, in the wineglass of my song

where is life without Iwan?

‘THPW 1921’

One night, in a barn in Wales,

a poet who sang of Rio

showed how by carving his initials in a rafter

he might evade that void of the hereafter.

Tiffany Atkinson: Dos Poemas

Madre en Sueños

Mi madre en sueños, vestida
como una refugiada con estampillas raras
donde van los ojos, dice con voz televisiva
bueno, muchacha, ¿por qué tardaste? Su frente
franqueada por el dolor cuando lamo sus párpados
para cerrarlos y la devuelvo por la ranura
de la casa de dos pisos
donde mi madrastra cruje con la estática,
las piernas cruzadas, purificada y al borde del inminente
parto. Tengo que devolver la piel de mi madre,
el lento cirílico de su mano iletrada.
Despertar enredada en ese cordón, o ahogarme
con las palabras que no lo van a cortar.


Tiffany Atkinson, El hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo, Ediciones Gog y Magog, 2013
Versión: Inés Garland


Mother in Dreams


My mother in dreams, dressed
like a refugee with penny-blacks where
her eyes should be, says in a TV voice
now, girl, what took you? Her forehead
franked with hurt as I licked her eyelid
shut and double her back through the tight
slit of the two-up-two-down-town-house
where my stepmother crackles with static,
cross-legged, purified, and fat with inminent
delivery. Must return my mother's skin,
the slow Cyrillic of that unschooled hand.
Wake tangled in that cord, or choke
on words that just won't cut it.

Filología

Primero escribes de cómo el calor

se parece a otro cuerpo sobre tu espalda:

vas perdiendo años cada día por los minerales.

Te enseñan a tomar Coca Cola con sal

para la transpiración.

                        Algunas cosas parecen estar cerca de casa —

siempre hay alguien a la pesca de algo nuevo

que decir sobre la luna, y todos crían pollos,

pero no puedes conseguir manteca, y no importa si tienes papel europeo

y el lenguaje es un campo minado.

                                    Dieciséis sustantivos

para sostener las formas que la explosión hace del espacio ciudadano:

todos provenientes de los nombres de artistas antiguos. Un Instituto

que gestiona la retórica del dolor. Sus eruditos

están eximidos del servicio, pero (Dios mío)

son estrechos. Para llegar al piso superior debes subir

con bestial dolor, a través de los monótonos, nivelados

directivos mediocres del trauma,

hasta el panóptico de vidrio triple donde los complots de

profesores universitarios apuntan a un sufrimiento tan delicado que

se lo puede silbar con  labios cerrados. Para oir este lenguaje

hay que acercarse tanto a un hombre que puede besarte

o cortar tu cuello.

                        No encuentras ninguna palabra para costa,

porque todo lo que hueles es sal al anochecer. Y

perdiste tu DNI en una escaramuza en los archivos

y por lo tanto deberás caminar hacia el interior. La carta

que entregaron durante diecinueve días dice, con subrayado,

cuánto [intraducible] extrañas a las malditas gaviotas,

pavoneándose alrededor sin papeles. Y tormentas de estorninos,

sobre el embarcadero en la segura, segura Aberystwyth.

Tiffany Atkinson, de El Hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo, Ediciones Gog y Magog, 2013

Version de Silvia Camerotto

Philology

First, you write how heat

is like another body on your back:

you’re losing years each day by way of minerals.

They teach you to drink Coke with salt in

for the sweating.

                        Certain things seem close to home—

there’s always someone on the hunt for something new

to say about the moon, and everyone keeps chickens,

but you can’t get butter, never mind  a European paper,

and the language is a minefield.

                                                Sixteen nouns

to hold the shapes explosion makes of civic space:

all derived from ancient artists’ names. An Institute

which manages the rhetoric of pain. Its scholars

are exempt from service but (dear god)

they’re thin. To reach its top floor you must climb

from brute hurt, through the drab, split-

leveled middle-management of trauma,

to the triple-glazed panopticon where dons

plot points of suffering so fine they’re whistled

through closed lips. To hear that language

is to lean so closely in a man might kiss

or cut your throat.

                        You find no word for coast,

for all that you smell salt at nightfall. And

you’ve lost your ID in a skirmish at the archives

so you’ll have to trek inland. The letter

handed round for nineteen days says, underlined,

how [untranslatable] you miss the bloody seagulls,

strutting round sans papiers. And starling-storms,

above the pier in safe, safe Aberystwyth. 

Richard Gwyn: Dos Poemas

    Richard Gwyn, en Gaiman, Chubut,  en la casa de té homónima, agosto, 2013

Hambre de sal

¿Te recordaré en la luz insulsa y amarilla,

como a un pez que me entra en la boca, como un virus

que me entra en la sangre, como un miedo que me entra en la panza?

¿Te recordaré como una catástrofe

desgarrándome entre las piernas, dientes minúsculos que  hienden mi  labio,

lengua tocada con sal por la que mi lengua estaba loca?

Nunca reconociste esos pequeños robos:

el anillo de mi madre, la estatua de Knosos,

el medallón que yo guardaba para el cabello de los chicos

que nunca tuvimos. Te veo, ven a robar mis huesos,

dientecillos tan blancos, un collar de piedras coloridas,

valvas de almejas y mejillones alrededor de tu talle,

una cadena de esmeraldas en el tobillo. Pero ahora te has ido

de vuelta al mar. Puedo perdonar tu crueldad,

tus humores violentos, tus tramas de venganza,

recordando en lugar de eso el roce de tu piel

sobre la mía, el modo en que me viste aquella tarde

en la cueva marina, las gaviotas chillando afuera,

una multitud de airados acreedores en un mundo distinto,

vuelto terriblemente silencioso. Y tú, anidando

en la arena blanca, atrapada en las redes que tejí

con devota sobriedad, por completo convertida en sal.

Hunger for Salt

Will I remember you in the dull yellow light,

as a fish that enters my mouth, as a virus

that enters my blood, as a fear that enters my belly?

Will I remember you as a catastrophe

tearing between my legs, fine teeth slitting my lip,

tongue touched with salt my tongue was crazy for?

You never confessed to those little thefts:

my mother’s ring, the statue from Knossos,

the locket I kept for the hair of children

we never had. I see you, come to steal my bones,

small teeth so white, a necklace of coloured stones,

clams and mussel shells around your waist,

an ankle chain of emeralds. But now you have gone

back to the sea, I can forgive your cruelty,

your violent moods, your plots of revenge,

remembering instead the brush of your skin

on mine, the way you looked at me that afternoon

in the sea cave, gulls clamouring outside,

a crowd of angry creditors in a world otherwise

gone terribly quiet. And you, nestling in

the white sand, caught in the nets I wove

with a devout sobriety, turned utterly to salt.

Pelar una Naranja

Pelar una naranja plantea una elección. ¿Usas un cuchillo o los dedos? ¿O simplemente cortas la fruta y chupas las partes interiores de la piel dada vuelta, dejando que la amarga suavidad te roce la lengua? Con frecuencia siento el impulso de clavar los dientes en esos flojos colgajos de cáscara , y lo hago. Cuanto más fresca es la naranja, menor es la necesidad de un cuchillo. Hunde profundo el pulgar donde se inserta el tallo y empuja. Al romper la piel, un soplo de vapor, una diminuta explosión del genio de la naranja. Parpadea y te lo perderás. No parpadees y te arderán los ojos. Te quedará colgando la parte blanca de la cáscara debajo de la uña del pulgar, pegajosa y probablemente irritando la carne suave que hay debajo de la uña. Los delgados pedazos de cáscara caen como yeso. Alternativamente, usa un cuchillo. En ese caso, muy probablemente cortarás la piel en cuartos, uniendo el vértice y el ombligo. Recuerda que el mundo es como una naranja, pero azul. Sosteniendo el cuchillo firmemente entre el dedo medio y el pulgar, da vuelta la cáscara con el dedo índice, si es que lo tienes. ¿Entonces qué? Corta los cuartos. Cómete la naranja. Los sobrantes ácidos se te pegan en el dorso de los dientes. El jugo quema las úlceras de la boca. En la antigua China, los hechiceros frotarían la cáscara y la piel blanca en el glande de un hombre agonizante para que alcanzara una reencarnación favorable. En el invierno, los griegos disponen cáscaras de naranja en la parte superior de sus salamandras . El aroma le da la bienvenida a los recolectores de aceitunas cuando vuelven de los campos después de un día de trabajo. Sentado para que descansen sus piernas doloridas, uno de ellos comienza a pelar una naranja. 

Peeling an orange

Peeling an orange presents a choice. Do you use a knife or fingers? Or simply cut the fruit and suck the innards from the turned-back skin, letting the bitter smoothness brush against your tongue? I often feel an urge to sink my teeth into those loose flaps of peel, and do. Fresher the orange, less need for a knife. Dig your thumb deep into the stem-joint and pull. Breaking the skin, a puff of vapour, a tiny explosion of the orange genie. Blink and you'll miss it. Don't blink and you'll sting your eyes. Pith will cling under your thumbnail, sticky and likely to irritate the tender flesh beneath the nail. The thin chunks of peel fall away like plaster. Alternatively, use a knife. In which case, most likely you will carve the skin into quarters, joining at the apex and the stem. Remember that the world is like an orange, but blue. Holding the knife steadily between middle finger and thumb, turn back the skin with the index finger, if you have one. Then what? Cut away the quarters. Eat the orange. The acidic residue sticks to the back of your teeth. The juice burns into mouth ulcers. In ancient China sorcerers would rub the peel and pith onto the glans penis of a dying man in order to achieve a favourable reincarnation. In the winter Greeks lay orange peel on top of their wood-burners. The scent welcomes the olive-pickers as they return after a day's work in the fields. Sitting down to rest their aching legs, one of them begins to peel an orange.

Richard Gwyn, Abrir una caja, Gog y Magog, 2013

Traducción: Jorge Fondebrider