martes, 31 de diciembre de 2013

Athbhliain faoi mhaise duit! ¡Felíz Año Nuevo!








Vienen
otras y las mismas
con cada una es diferente y lo mismo
con cada una la ausencia de amor es difrente
con cada una la ausencia de amor es la misma.

Samuel Beckett





miércoles, 25 de diciembre de 2013

Patrick Kavanagh: Una Infancia Navideña








Una Infancia Navideña

II


Mi padre tocaba la melódica
junto a nuestra cerca;
había estrellas en la mañana hacia el este
que danzaban con su música.

A través de los pantanos salvajes su melódica llamaba
a los Lennons y a los Callans.
Me puse los pantalones con apuro
porque supe que algo extraño había pasado.

Afuera, en el tambo mi madre
tocaba la música del ordeñe;
la luz de su lámpara de establo era una estrella
que la escarcha de Belén  hacía parpadear.

Una gallareta chillaba en el pantano,
un grupo iba a pie
aplastaban el aguanieve de los baches,
alguien tristemente giraba los fuelles de un carro.

Mi niño poeta elegía las letras
sobre la piedra gris,
en plata la maravilla de una Navidad pueblerina,
el guiño brillante de un amanecer escarchado.

Cassiopeia  colgaba sobre
la Colina empinada de Cassidy,
miré y tres cardos rusos rodaban
en el horizonte- los Tres Reyes Magos.

Un hombre viejo que pasaba dijo:
“no puede hacerla hablar”-
la melódica, me escondí en la entrada
y ajusté la hebilla de mi saco con tablas.

Hice seis muescas en el poste del correo
con la gran cuchilla de mi navaja-
tenía una para cortar tabaco.
Y yo había vivido seis Navidades.

Mi padre tocaba la melódica,
mi madre ordeñaba las vacas,
y yo tenía una plegaria como una rosa blanca  prendida
en la blusa de la Virgen María.

Versión: Marina Kohon





Patrick Kavanagh 'A Christmas Childhood’


My father played the melodion
Outside at our gate;
There were stars in the morning east
And they danced to his music.

Across the wild bogs his melodion called
To Lennons and Callans.
As I pulled on my trousers in a hurry
I knew some strange thing had happened.

Outside in the cow-house my mother
Made the music of milking;
The light of her stable-lamp was a star
And the frost of Bethlehem made it twinkle.

A water-hen screeched in the bog,
Mass-going feet
Crunched the wafer-ice on the pot-holes,
Somebody wistfully twisted the bellows wheel.

My child poet picked out the letters
On the grey stone,
In silver the wonder of a Christmas townland,
The winking glitter of a frosty dawn.

Cassiopeia was over
Cassidy's hanging hill,
I looked and three whin bushes rode across
The horizon - the Three Wise Kings.

An old man passing said:
"Can't he make it talk" -
The melodion, I hid in the doorway
And tightened the belt of my box-pleated coat.

I nicked six nicks on the door-post
With my penknife's big blade -
There was a little one for cutting tobacco.
And I was six Christmases of age.

My father played the melodion,
My mother milked the cows,
And I had a prayer like a white rose pinned
On the Virgin Mary's blouse.



viernes, 20 de diciembre de 2013

Antigua Bendición Irlandesa (Completa y con traducción)








Que el camino salga a tu encuentro. Que el viento siempre esté detrás de ti y la lluvia caiga suave sobre tus campos. Y hasta que nos volvamos a encontrar, que Dios te sostenga suavemente en la palma de su mano. Que vivas por el tiempo que tú quieras, y que siempre quieras vivir plenamente.
Recuerda siempre olvidar las cosas que te entristecieron, pero nunca olvides recordar aquellas que te alegraron. Recuerda siempre olvidar a los amigos que resultaron falsos, pero nunca olvides recordar a aquellos que permanecieron fieles. Recuerda siempre olvidar los problemas que ya pasaron, pero nunca olvides recordar las bendiciones de cada día. Que el día más triste de tu futuro no sea peor que el día más feliz de tu pasado.
Que nunca caiga el techo encima de ti y que los amigos reunidos debajo de él nunca se vayan. Que siempre tengas palabras cálidas en un anochecer frío, una luna llena en una noche oscura, y que el camino siempre se abra a tu puerta.
Que vivas cien años, con un año extra para arrepentirte. Que el Señor te guarde en su mano, y no apriete mucho su puño. Que tus vecinos te respeten, los problemas te abandonen, los ángeles te protejan, y el cielo te acoja. Y que la fortuna de las colinas irlandesas te abrace.
Que las bendiciones de San Patricio te contemplen. Que tus bolsillos estén pesados y tu corazón ligero. Que la buena suerte te persiga, y cada día y cada noche tengas muros contra el viento, un techo para la lluvia, bebidas junto al fuego, risas para que te consuelen aquellos a quienes amas, y que se colme tu corazón con todo lo que desees. Que Dios esté contigo y te bendiga, que veas a los hijos de tus hijos, que el infortunio te sea breve y te deje rico en bendiciones. Que no conozcas nada más que la felicidad. Desde este día en adelante, que Dios te conceda muchos años de vida, seguro Él sabe que la tierra no tiene suficientes ángeles.


1. La obra
Se trata de una antigua bendición irlandesa, de autor anónimo, aunque la tradición la
atribuye al mismo San Patricio.
El arreglo es de un músico americano contemporáneo, James Moore (Virginia, 1951).

2. Texto y traducción

Inglés Traducción aproximada



May the road rise to meet you,
May the wind be always at your back.
May the sun shine warm upon your face,
The rains fall soft upon your fields.
And until we meet again,
May God hold you in the palm of his hand
Que el camino nos lleve a encontrarnos,
que el viento sople siempre a tu favor,
que el sol brille cálidamente sobre tu rostro,
que la lluvia moje suavemente tus tierras
y  hasta que volvamos a encontrarnos,
Dios te guarde en la palma de su mano.

May God be with you and bless you:
May you see your children's children.
May you be poor in misfortune,
Rich in blessings.
May you know nothing but happiness
From this day forward.

Que Dios esté contigo y te bendiga,
que veas a los hijos de tus hijos,
que seas pobre en infortunios
y rico en bendiciones.
Que a partir de este día sólo conozcas la felicidad

May the road rise up to meet you
May the wind be always at your back
May the warm rays of sun fall upon your home
And may the hand of a friend always be near.

Qué el camino nos lleve a encontrarnos,
que el viento sople siempre a tu favor,
que los cálidos rayos del sol caigan sobre tu casa
y que siempre tengas cerca una mano amiga.

May green be the grass you walk on,
May blue be the skies above you,
May pure be the joys that surround you,
May true be the hearts that love you.

Que siempre esté verde la hierba que pisas
y azul el cielo sobre ti,
que sean completas las alegrías que te rodean
y sinceros los corazones que te aman.







La Coraza de San Patricio





LA CORAZA DE SAN PATRICIO

Cristo, protéjeme hoy,
contra el veneno, contra los incendios,
contra el agua, contra las heridas.
Cristo conmigo,
Cristo ante mí,
Cristo tras de mí,
Cristo en mí,
Cristo bajo mí,
Cristo sobre mí,
Cristo a mi derecha,
Cristo a mi izquierda,
Cristo cuando me acuesto,
Cristo cuando me siento,
Cristo cuando me levanto,
Cristo en el corazón de todo hombre que piensa en mí,
Cristo en la boca de todo hombre que hable de mí,
Cristo en todo ojo que me ve,
Cristo en todo oído que me escucha.
Amén.




sábado, 14 de diciembre de 2013

Paul Celan y Samuel Beckett

Paul Celan se encuentra con Samuel Beckett
John Felstiner(1)
Traducción: Marcelo Pellegrini








No se encuentra con él.
Viviendo solo en marzo de 1970 (con heridas que nunca cicatrizarían en la Avenida Émile Zola, muy cerca del Puente Mirabeau, separado de su esposa Gisèle y de su hijo Eric, esta “boca enmudecida por la verdad”, sobreviviente “de las múltiples tinieblas del discurso mortífero”, ha vuelto recientemente de un viaje a Israel, su primera visita, jubiloso y con el deseo de irse a vivir allá pero con temor a perder otra vez su lengua materna, el alemán, la lengua de su adorada madre, secuestrada de repente por sus asesinos. Franz Wurm, un poeta amigo en París, lo invita una tarde a acompañarlo y visitar a Beckett, pero Celan se rehúsa: 
ir sin anunciarse y a última hora no es lo correcto. Esa noche, luego de recibir saludos de Beckett, Celan dice: Él es probablemente la única persona con la que hubiera podido entenderme aquí.

Pero ¿no había habido ya un entendimiento? ¿No había habido ya un encuentro –esos años en París, el mayor de ellos un irlandés viviendo un exilio semi voluntario en Francia y en la lengua francesa; el más joven, huérfano, apátrida, llegando a París pero permaneciendo fiel a la lengua alemana: Beckett, astillando el silencio con “este polvo de palabras”, Celan con sus “palabras jadeantes”, con los “afilados cuchillos de ruego / de mi / silencio”? En 1953, durante el estreno de En attendant Godot, donde Didi y Gogo “dicen una tontería tras otra”, Celan compuso “Los viñadores”, poema en el que “hacia lo ciego torcida y entumecida”, una “boca tardía” está sedienta de vino, y es una “cepa-bastón que habla / hacia el silencio de las respuestas”.

Durante esa misma época, Celan eligió, para sus alumnos de la École Normale Supérieure (donde Beckett había enseñado inglés años antes), un pasaje de la novela de Beckett L’Innommable (El innombrable) para traducir al alemán: “Y aún así tengo miedo, miedo de lo que mis palabras me harán, a mi refugio, incluso de nuevo…¿Si pudiera hablar y aún así no decir nada? Entonces podría escapar de ser roído hasta la muerte”.

Entre los miles de libros de la biblioteca privada de Celan, muchos revelan agudas notas al margen, subrayados, marcas, desacuerdos, exclamaciones. Pero los volúmenes de Beckett no muestran nada de esto. ¿Por qué? ¿Era el autor de Final de juego, de La última cinta de Krapp y de Textos para nadaalguien que en opinión de Celan iba muy hasta la médula del hueso como para mantener distancia y objetividad?

En 1961, sabiendo que su editor alemán se reuniría con Beckett en la Closerie des Lilas, Celan va también al café, pero nada sucede. Los años pasan: los poemas de Celan, preñados de significado, son puestos a la par con la obra de Beckett como muestra de la única auténtica escritura europea “después de Auschwitz”, según Adorno. Mientras, su malestar psíquico se endurece terriblemente.

Man hat mich zerheilt, “Me han sanado hasta despedazarme”, le escribe Celan a un amigo israelita acerca de las “simples” tentativas de curar un daño psíquico “que llega hasta el núcleo de mi existencia”. Sus últimas semanas, a fines del invierno y a comienzos de la primavera de 1970, oscilaron entre la desesperación y la determinación.

“He venido a Israel a encontrarme con ustedes porque lo necesitaba”, le dice Celan a un grupo de escritores en ese país. Mientras está en Jerusalem, Beckett gana el Premio Nobel. En su vuelta a “esta fría ciudad de París”, le dice a un amigo, “Se ha hecho el silencio a mi alrededor”. Viaja a Stuttgart para leer en una conmemoración de Hölderlin. Los auditores alemanes rechazan sus entrecortados, crípticos poemas; en uno de ellos, los versos parecen sintomáticos: “No pudimos / oscurecer hacia ti”. Durante un pequeño seminario en Friburgo, llega a reprocharle a Heidegger la poca atención prestada. Después: “Celan está enfermo, incurable”, dice el filósofo que había afirmado que “El Ser habla alemán”.

Stehend!, dice una tarjeta postal de una palabra a Gisèle desde ese ambiente germano: “Soportando firme”. El último poema de Celan a su esposa posee un timbre mesiánico:
Habrá algo, más tarde,
que se llena de ti
y se eleva
hasta una boca
Desde mi delirio
volado en pedazos
me enderezo
y contemplo mi mano
que traza el solo,
y único
círculo
Fines de marzo, 1970: Celan se rehúsa a ir a conocer a Beckett. En la ENS hace que sus estudiantes traduzcan “Graco, el cazador”, de Kafka: “Nadie leerá lo que estoy escribiendo aquí, nadie vendrá en mi ayuda…Mi barca carece de timón, se desplaza con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte”. El 12 de abril escribe de nuevo a Israel, citando unas palabras del diario de Kafka: “Pero la felicidad sólo si soy capaz de elevar el mundo hasta lo Puro, lo Verdadero, lo Inmutable”.









13 de abril: El que será el último poema de Celan tiene palabras que siempre estuvieron cercanas a él: “cavar… oscuro… hora… hondo… abierto… piedra… ojo… tú… leer”, y termina en calmada anticipación:
los Abiertos llevan
la piedra detrás del ojo,
ella te reconoce,
am Sabbath
“en el día de Sabbath”, “cuando venga”, o, tal vez, “que venga el Sabbath”.

            16 de abril: Le dice a su hijo Eric, de 14 años, que no puede ir con él a la representación deGodot a la que, al día siguiente, tenían planeado asistir. Las dos entradas se encontrarán después en su billetera.

            19 de abril: Leyendo la biografía de Hölderlin, Celan subraya estas palabras sobre su gran predecesor loco: “Este genio, a veces, se ensombrecía y se hundía en los amargos pozos de su corazón”. No subraya (noté esto cuando encontré ese libro en su biblioteca) el resto de la frase: “pero la mayoría de las veces, su estrella apocalíptica brilla de manera maravillosa”.

            19-20 de abril: En algún momento de la noche, Celan camina por la Avenida Émile Zola hacia el Puente Mirabeau, tan amado por Apollinaire, y se ahoga en el Sena, a pesar de que desde su juventud había sido un excelente nadador. El 20 de abril, comienzo de Pesaj, el festival de la libertad, es también el cumpleaños de Hitler.

            1 de mayo: Once kilómetros río abajo, un pescador divisa el cuerpo de Celan, atrapado en un remanso del río. El traductor de Beckett al alemán, Elmar Tophoven, sucede a Celan como Lector de Alemán en la École Normale Supérieure.

            Celan me dépasse, le dice tiempo después Beckett a un amigo, “Celan me ha dejado atrás”. ¿Pero puede ser esto realmente? ¿Beckett, de quien siempre tenemos la impresión, cuando vamos a cualquier lugar en nuestros pensamientos, que viene de vuelta de todo? La trilogía de Beckett se abre con la muerte de la madre y termina con las últimas palabras de El innombrable: “en el silencio no sabes, debes seguir, no puedo seguir, seguiré”.

            Seis años antes de su suicidio por ahogo, Paul Celan había escrito este poema:
            ¿Dónde?
            En las masas movedizas de la noche.
            En la rocalla y los derrubios de la pena,
            en la más lenta agitación,
            en el pozo-sabiduría Nunca.
            Aguagujas
            recosen la sombra
            estallada –hacia
            lo más profundo
            logra ser
            libre.
Como “sombra” en alemán tiene género masculino, esas líneas finales pueden, tal vez, estar diciendo “él hacia / lo más profundo / logra ser / libre”.(2)

* * *


NOTAS
(1) John Felstiner ha publicado Translating Neruda: The Way to Maccu Picchu (Medalla de oro del Commonwealth Club of California), Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (Premio Truman Capote de crítica literaria), y Selected Poems and Prose of Paul Celan (Premios del PEN y de la American Translators Association). Actualmente enseña en los Departamentos de Inglés y de Estudios Judíos en Stanford University, y es miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Su libro So Much Depends, sobre poesía y medio ambiente, será publicado por Yale University Press durante la segunda mitad de 2008).
(2) Para las versiones de los poemas de Celan al castellano se ha seguido la edición de las Obras completas (Madrid: Trotta, 1999), en traducción de José Luis Reina Palazón. Para el poema que comienza “Habrá algo, más tarde,” se utilizó la versión de Ricardo Ibarlucía, aparecida en el “Archivo Celan” del Diario de poesía n° 58, Buenos Aires, Invierno de 2001. En algunos casos, se han hecho leves modificaciones, siguiendo las versiones al inglés de John Felstiner (Cf. Selected poems and prose of Paul Celan. New York: W. W. Norton & Company, 2001) y sus propias sugerencias al comentar las primeras versiones de esta traducción. [N. del T.]



de Proyecto Patrimonio— Año 2007



domingo, 8 de diciembre de 2013

Fotografía: Mark Granier







Foto tomada en Avoca Park, South Dublin.
El viejo edificio a la derecha es parte de un complejo educacional, que años atrás perteneció al Convento Carysfort. Las monjas poseían un gran terreno, que incluía el parque y algunos campos y bosques. La mayoría fue vendido pero una porción fue retenida por el gobierno con el fin de crear un área de protección para los viejos robles, crear un  santuario de pájaros, y un lago artificial.











The Dublin docks, donde Mark ha tomado muchas fotos y ahora se encuentra filmando un documental.










The annual Gay Pride march in Dublin, 2010.
Marcha del Orgullo Gay








Desde un vidrio roto en la iglesia Christ Church Cathedral, Dublin.





Mark Granier nació en Londres en 1957 y reside en Dublín, Irlanda. Completó un Master en Poesía y Escritura Creativa en la Universidad de Lancaster donde luego también dictó clases durante varios años.
Ha publicado tres libros de poesía: Airbone (Salmon Poetry 2001), The Sky Road (Salmon Poetry 2007) y Fade Street (Salt 2010). Ganó los siguientes premios: New Writer Poetry Prize en 1997, Vincent Buckley Poetry Prize en 2004 y el Patrick and Katherine Kavanagh Poetry Fellowship en 2011.
Los trabajos de Mark Granier como fotógrafo incluyen retratos de conocidos escritores como Allen Ginsberg y Jo Brand. 
Ha hecho las fotografías para las tapas de sus tres libros y ha trabajado para las editoriales Faber, The O'Brien Press, Salmon Poetry, Poetry Ireland Review y The Singing Fly. Sus fotos han aparecido en las revistas The Guardian/Observer Weekend Magazine y han sido exhibidas en dos galerías: The Oxo Gallery y The Guardian Offices. La revista literaria Irish Pages publicó un portfolio de su trabajo en el 2011.



lunes, 2 de diciembre de 2013

Yeats, el "Barón" de Ballylee









El poeta, que aparentemente, pasó su vida envuelto en las nieblas del simbolismo, filosofía y verso, no era ningún tonto. Después de todo su madre era una Pollexfen de Sligo. Los Pollexfens, eran una rica familia Anglo-Irlandesa Protestante, que conducían un próspero negocio harinero.
Aunque el precio que pedían por la Torre de Ballylee era muy bajo, Yeats regateó y la consiguió por casi la mitad. Luego contrató los servicios del arquitecto professor William Scott para que restaurara y remodelara el edificio.
Durante la estación estival de 1919 la familia de Yeats ya se había mudado a la torre,  y allí pasaron cada verano hasta 1929. Ballylee no sólo se convirtió en un hogar, sino en un símbolo poético, un monasterio del alma.
El castillo, o Thoor como Yeats lo llamaba, construido por los Normandos en el siglo XVI, estaba formado por cuatro pisos conectados por una escalera caracol de piedra. Desde las ventanas se podía ver correr al río Cloon. Situado en las verdes praderas del condado de Galway, Thoor Ballylee inspiró a Yeats, ya establilzado en su matrimonio con Georgie Hyde-Lees.
Según su biógrafo Richard Elimann, el mundo, que le había sido tan hostil, aquí se tendió a sus pies.




When you are old and grey and full of sleep,
and nodding by the fire, take down this book,
and slowly read, and dream of the soft look
your eyes had once, and of their shadows deep.

William Butler Yeats








miércoles, 27 de noviembre de 2013

Mark Knopfler









Mark Knopfler (nacido el 12 de agosto de 1949 en Glasgow, Escocia) es guitarrista, cantante y compositor, y anteriormente fue periodista y profesor.

Es conocido como líder y cantante de Dire Straits, pero también ha tocado en otras bandas  y ha realizado algunos álbumes en solitario. Además, ha compuesto música para varias películas, incluyendo Local HeroComfort and JoyCalThe Princess BrideLast Exit to BrooklynWag the DogMetroland y A Shot at Glory. Actualmente lleva una carrera en solitario, con un estilo un tanto diferente al que creó con Dire Straits, basado en un estilo propio, mezcla de diversas fuentes como el blues, el rock o el folk.

Nació en Glasgow, se mudó con su familia a Newcastle a mediados de los 50. Aprendió a tocar la guitarra cuando era un adolescente. Tras completar su educación y trabajar para el periódico Yorkshire Evening Post y dar clases en el Loughton College, se dedicó completamente a la música en los 70. A los dieciséis años debutó en televisión.

Es zurdo, aunque diestro tocando la guitarra. Toca la guitarra utilizando sus dedos en lugar de una púa (es decir, toca punteando y con la peculiaridad de producir un sonido limpio y propio),

Knopfler y las bandas en que ha participado han vendido más de 100 millones de discos, y realizado shows wn vivo para audiencias que suman varios millones. Tiene dos hijos gemelos (Benji y Joseph, de su segundo matrimonio), y una hija, Isabella (del actual). Obtuvo un título en Literatura Inglesa en la Universidad de Leeds; la Universidad de Newcastle le ha concedido un título honorífico en Música.

En el año 2003 la revista Rolling Stone lo incluyó en la Lista de los 100 guitarristas más grandes de todos los tiempos en el puesto 27.



martes, 26 de noviembre de 2013

Seamus Heaney: Cavar







Cavar




Entre mis dedos índice y pulgar
cargo la pluma fuente, como un arma.

Entra por la ventana un ruido áspero
–la pala que se entierra en la gravilla–
y me asomo: mi padre está cavando.

Mientras agacha la agobiada espalda
junto a las flores, vuelvo veinte años,
y lo veo inclinarse entre los surcos
de papas, donde él solía cavar.

Con una bota rústica apoyada 
en la pala, luego calzaba el mango 
en la parte interior de la rodilla,
e iba tirando de los largos tallos
y después con la punta reluciente
de la pala, que hundía hondo en la tierra,
separaba las papas que sacábamos.
Nos gustaba tenerlas en las manos
y sentir su dureza refrescante.

Por Dios, sí que sabía manejar
una pala, mi padre, igual que el suyo.

Mi abuelo era capaz de recoger
en un día más turba que cualquiera.
Una vez le llevé un poco de leche
dentro de una botella con su tapa
precaria de papel. Él se paró
para beber. Después volvió a agacharse
y se puso a cortar con gran esmero:
arrojaba terrones por encima
del hombro, sin cesar, mientras cavaba
y cavaba, buscando turba buena.

El frío olor del moho de las papas,
el chapoteo en la turba empapada,
el filo de la pala cercenando
las raíces, me vuelven a la mente;
y sin embargo, yo no tengo pala
para seguir a hombres como ellos.

Entre mis dedos índice y pulgar
cargo la pluma fuente.
Voy a cavar con ella.


Seamus Heaney
Versión: Ezequiel Zaidenwerg

Digging

Between my finger and my thumb   
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound   
When the spade sinks into gravelly ground:   
My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds   
Bends low, comes up twenty years away   
Stooping in rhythm through potato drills   
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft   
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,
Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.   
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, going down and down
For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it.
Share this text ...?
Seamus Heaney, "Digging" from Death of a Naturalist. Copyright 1966 by Seamus Heaney. Reprinted with the permission of Farrar, Straus & Giroux, LLC.

jueves, 21 de noviembre de 2013

Pintura: Francis Bacon


Francis Bacon  (Dublín, Irlanda, 28 de octubre de 1909 – Madrid, España, 28 de abril de 1992
Gritos, pedazos de carne, mezclas amorfas de cuerpos en una confusa lucha. Las pinturas de Francis Bacon son una cruda reflexión del significado de la vida y la muerte, un recordatorio de que no somos mucho más que carne, acercándose lentamente -pero de manera inevitable- a la putrefacción.
Sus escenas son opresivas y malvadas, viciosas y a la vez dolorosamente verdaderas. El chillido de un mono, un cuerpo retorcido en el cuarto de baño, un terrorífico hombre encorbatado que sonríe en una penumbra azul… Las feroces imágenes de Bacon contrastan con su aspecto de dandy de ropa discreta e impoluta.







Francis Bacon y William Burroughs  







Francis Bacon, autorretrato, 1979.






Estudio del cuerpo humano, 1949






Retrato de Michel Leiris





De niño no se sintió querido. En su infancia Bacon sufríafuertes ataques de asma que lo dejaban agotado y provocaban que perdiera muchos días de colegio. Además, los constantes cambios de residencia de la familia tampoco ayudaban a que el niño se integrara en las nuevas escuelas. Sus padres no se preocupaban en absoluto del rendimiento escolar de Francis.
Su padre Eddye -un hombre duro, de educación militar- era entrenador de caballos de carreras y siempre intentó inculcar a su hijo el amor por la caza. Francis reaccionaba con ataques de asma al pelaje de la mayoría de los animales. Eddy consideraba a su hijo un ser débil y lo solía menospreciar.
Eddie pilló a su hijo en la adolescencia probándose la ropa interior de su madre. El suceso provocó que echaran a Francis, que se declaró homosexual, de la casa familiar y se fue a Londres a estudiar Arte, abandonando Dublín para no volver nunca más.
Estaba obsesionado con Velázquez, en concreto con el Retrato del Papa Inocencio X (1650), del que Bacon pintó unas 40 versiones en las que el Papa aparece con una expresión de horror que se acentúa hasta el histerismo. Bacon a veces incluso volatiliza la cabeza del modelo.

“La gente cree que vivo a lo grande, pero en realidad vivo en un basurero”, solía decir de Reece Mews, que fue su estudio durante 30 años. Eran unas antiguas caballerizas victorianas rehabilitadas en South Kensigton. El artista no exageraba al asemejar su espacio creativo a un vertedero: sobre las mesas, las estanterías y las pilas de libros había manojos de pinceles inservibles con pintura reseca, trapos, platos con comida vieja, sartenes reutilizadas como paletas, cajas de champán Krug vacías, zapatos… El suelo, que cada día costaba más trabajo pisar, tenía una costra de papeles en el suelo: recortes de periódico con boxeadores, fotos de toreros, animales en movimiento, autorretratos, una foto de Mick Jagger, primeros planos de caras y extremidades… Bacon veía “un gatillo para ideas” en cada imagen de ese collage espontáneo.

El éxito y el reconocimiento artístico tardaron en llegar. Bacon tenía 35 años cuando comenzó a llamar la atención de la crítica con Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944), un tríptico de fondos naranjas que muestra a tres bestias deformes, entre animales y humanas, tan perturbadoras que fueron difíciles de soportar para algunos asistentes.Era un jugador empedernido. Le gustaba apostar a la ruleta “porque es el juego más estúpido al que puedes jugar”. En una ocasión llegó a perder 40.000 libras (unos 47.000 euros) , que tardó muchos meses en pagar. Los casinos eran para Bacon un estudio más de la expresión humana: “Me gusta la atmósfera de los casinos. Vives la emoción de los que ganan y la desesperación de los que lo pierden todo. Todo eso tiene lugar en un espacio muy reducido”.
Entre sus obras, una de sus preferidas era Painting(1946), descrita por el artista como “una serie de accidentes uno encima de otro” y vista por algunos críticos como la confluencia de la personalidad múltiple de Bacon. Un personaje bien vestido – algunos críticos apuntan a que es el ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels- permanece sentado, con la cabeza cortada a la mitad y la mandíbula sangrante, en un círculo de carne de vacuno colgando a su alrededor. La pintura es una muestra de la visión que el pintor tenía de la vida: un accidente, un espasmo de brutalidad y sufrimiento que no puede ser explicada porque no tiene significado.
Se castigó con el exceso casi desde el inicio de su carrera. La vejez no cambió sus hábitos. Se levantaba a las seis de la mañana, pintaba hasta el mediodía, después comenzaba su ronda por los pubs y clubs del barrio londinense del Soho. Solía encontrarse con amigos a los que invitaba a comer en lugares extravagantes o pagaba las apuestas en clubs de jugadores. Casi al amanecer cogía un taxi a su estudio, dormía dos o tres horas y volvía a enfrentarse al lienzo sobre el que trabajaba. Era una rutina estricta. “Hay que ser disciplinado en todo, incluso en la frivolidad”, dijo en una ocasión a su amigo Michael Peppiatt, “sobre todo en la frivolidad”.
'Triptych' (1973)
'Triptych' (1973)
Tuvo romances tormentosos, sado-masoquistas y dulces con diferentes hombres, entre los que destacaGeorge Dyer, al que retrató obsesivamente.
 Dyer, 25 años más jóven que Bacon, se suicidó en 1971 con una sobredosis de barbitúricos. Lo encontraron en el cuarto de baño del hotel de París donde la pareja se hospedaba, dos días antes de que Bacon inaugurara una gran exposición en la capital francesa y a la que aún después de la tragedia asistió con estoicismo. El pintor creó dos años después un tríptico dedicado al momento de la muerte de su amante, tres descarnadas pinturas que muestran la escena del cadáver sentado en el retrete.
 En sus últimos años de vida mantuvo un romance con un joven español de clase alta. La relación fue llevada con suma discreción y nada se sabe de la identidad del amante. En 1992, en contra de los consejos de su médico, Bacon viajó a Madrid. Poco después de llegar cayó enfermo y murió de un ataque al corazón. Sus restos fueron cremados en el Cementerio de La Almudena y trasladados a Irlanda. Su última pareja, el joven John Edwards, heredó la fortuna del artista.

Helena Celdrán